Lieb
Lieb

dr Josef Joffe, vielen Dank fiir Thre guten Worte.

¢r Klaus Arnold, lieber Kolja Bismarck, vielen Dank fiir die

grofi¢ Auszeichnung mit dem Deutschen Kulturpreis.

Und

lieber Herr Blaschke, Thnen danke ich fiir die Schwinge aus

Porzellan. Vielleicht verleiht sie mir Fliigel.

Sehr|geehrte Damen und Herrn

Im Erleben hat man oft, wenn es darauf ankommt, also

wenh es um sehr viel, fast um Alles geht, gar keine Zeit, an die

Wartter, die man braucht, zu denken. Sie kommen in den Mund

wie

sie wollen. In ihnen sitzt immer der Zufall. Man weif} nicht

einmal bei einem selbst, was dieser Zufall tut. Denn nach dem

Zufall kommt ja immer noch etwas: Also zuerst die Kopfwege der

Wotter, die diinnen Fiden der kurzatmigen Entscheidungen, die

Eile

. Mor

hatt

der Not. Und danach kommen die ewig langen Folgen eines

nentanen Entschlusses.

Am wenigsten Zeit fiir die Worter, die ich sagen mufite,

e ich withrend der Verhore der Securitate, dem Geheimdienst

in Ruminien. Und da war der Zufall immer ein Absturz der

Warter ins Ungewisse. Der Vernehmer stellte eine Frage nach der

anderen, ich hatte nie eine Ahnung, ob meine Antwort ein

hysterisches Lachen, einen Wutausbruch oder eine Ohrfeige zur




Folgg haben wird. Obwohl ich mir viel Miihe gab, prizise zu
denken, kurz, aber flieBend zu sprechen, dabei nicht zu viel und
nicht|zu wenig zu sagen, waren meine Sétze, wenn ich sie mir
Tage|spiter zu Hause im Kopf wiederholte, nie die richtigen.
Waren sie von sich aus nicht die richtigen? Waren es nur nicht die
richtigen oder waren es sogar die falschen? Von heute aus
gesehen, spielte die Person des Vernehmers die entscheidende
Rollé. Was er mit mir vorhatte, seine Absichten, seine Laune.
Meirle Antworten gehdrten nur zum Ritual seiner Macht tiber
michl. Ich war beim Weggehen um keinen Millimeter weniger
verdiichtig. Der Staatsfeind, den er sah, blieb immer gleich. Es
gab kein einziges Wort, wodurch man das hitte dndern konnen.
Die Situation des Verhors ist fiir mich, was Sprache betrifft,
die undurchschaubarste, in der Worter jedoch das schwerste
Gewticht haben. Ich glaube, beim Verhor gliiht einem das
Sprechen im Mund und das Gesprochene gefriert.

Einmal - mitten im Satz - kam de.l~ Vernehmer von seinem
Schreibtisch mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Ich erwartete
eine| Ohrfeige. Als er vor mir stand, nahm er ein Haar von meiner
Schulter und hielt es mit spitzen Fingern in die Luft. Ich erschrak
anders, aber womdglich mehr als vor der Ohrfeige und sagte
schneller als ich denken konnte: Legen Sie das Haar zurtick, es
geh¢rt mir. Mein Ton war in dem Moment wie ein Befehl. Ich

erschrak vor mir selbst und erwartete jetzt mehrere Ohrfeigen,




nicht fnur eine. Ich zog vor Angst schon den Nacken ein. Aber der
Vernehmer legte das Haar mit einer langsamen Bewegung auf
meine Schulter zuriick. Als wire er in einer Zeitlupe gefangen.
Als wiirde seine Hand anders denken als sein Kopf. Aber dann
drehte er sich plotzlich mit dem Riicken zu mir und stelzte mit
grof3¢n Schritten zum Fenster und begann hysterisch zu lachen.
DrauBen stand ein Baum. Er hingte seine Blicke in das griine
Laubl und mir schlug das Herz in den Kopf.

Der Zufall der Worter war wirklich ein Fall der Worter vom

Kopf hinab in den Mund und wieder mal ein Absturz ins

Unggwisse.

Ja, die Worter im Kopf und die Worter im Satz. Und der
Satzlim Mund. Der Satz kann im Mund kurz angebunden sein.
Man sagt von einer ganzen Person, sie sei kurz angebunden, wenn
sie im Gesprich ungeduldig ist. Ich verstand diese Redewendung
immer anders, ich nahm sie wortwortlich. Ich war wirklich an die
Watter angebunden wie mit kurzer Leine an einen Pflock. Die
Wotter waren so dringlich. Sie machten keinerlei Umstinde, weil
sie Keine Zeit hatten. Sie gingen aufs Ganze und zogen mich mit.
Einmal sind die Worter an der kurzen Leine, andersmal sind
sie kurzes Brot, weil sie schnell kriimeln, weil das Gesagte nichts

niitzt?




Ich sagte mir auf jedem spaten Heimweg von den Verhdren
nach ldem langen sinnlosen Reden, das mir nichts half, seltsam

trostliche Sachen in den eigenen Mund wie:

Die Zeit ist ein Dorf und die Angst hat das kiirzeste Gesicht.
Oder:

Vereinsamt kommt nicht von Samt

Denn der Securist sagte oft: "Du hast Gliick mit mir, wir
fassen dich mit Samthandschuhen an." Ist Gliick haben und
gliicklich sein das Gegenteil? Wechselt das Gh’ick ungeniert die
Seite, springt es auf die Seite der Macht? Ist das Gliick ein
Deserteur? Ich war doch zum Grofteil ungliicklich, weil ich

angeblich Gliick mit ihm hatte. Mit seinen Samthandschuhen. Der

Samt wechselte die Seite, genauso wie das Gliick. Ist auch der

Samt ein Deserteur?

Der Samt der Macht, dachte ich, ist unermesslich. Das
Regime hatte soviel Samt, immer mehr, dass man daran hétte
ersticken konnen. Das ganze Land war in diesen Samt
eingesperrt. Das Wort Samt klingt im Ruménischen sehr weich:

catifea und es ist feminin. Ich schwankte zwischen den beiden

Sprachen wie zwischen meinen Schlifen hin und her. Und dachte,

wahrscheinlich kommt vereinsamt in der Diktatur DOCH von

ihrem Samt.




Wenn der Securist beim Verhor wiitend wurde, schrie er:
Was glaubst du, wer du bist. O nimica toata - ein ganzes Nichts.
Ich sagte: Ich bin ein Mensch wie Sie.

Darauf sagte er: Das glaubst du. Wir bestimmen, wer du
bist.
Was ist ein ganzes Nichts? Warum war ein ganzes Nichts
stundenlang der Rede wert? Ist ein ganzes Nichts noch weniger
als ein halbes?

In solchen Situationen glaubte ich, dass dasselbe Wort
immler nur in dem Augenblick, in dem es verwendet wird,
dasselbe ist. Ich fragte mich, ob mir ein Wort {iberhaupt gehort,
weil sich jedes Wort umdrehen und die Seite wechseln kann. Ich
dachte, vielleicht wird jedes Wort in diesem Land erst dann
richtig wenn es die Seite gewechselt, sich gegen mich gewendet
hat,|weil ich auf der falschen Seite bin. Aber fiir mich war die
falsche Seite richtig.

Ich glaubte auch, dass es am besten wire, wenn man Worter
nur/im Kopf haben miisste und' nicht im Mund. Und dass das
Erlebte meist gar keine Zeit fiir Worter hat. AuBer beim Verhdr,
woldie Worter im Mund aus dem Kopf fallen und hinein ins

Leben und dort kristallisieren. Unvermeidlich und schrecklich

und manchmal fiir immer.




Der Vernehmer sagte einmal: "Wer sich sauber anzieht,

kann|nicht dreckig in den Himmel kommen." Dieser Satz ist an

und fiir sich sogar schon. Aus seinem Mund war es jedoch eine

Morddrohung. Ich wollte ja nicht in seinen Himmel. Ich wollte

leben.

Wenn ich zum Verhdr musste, zog ich meine schonste Bluse

an, schminkte mich und nahm den hochroten Lippenstift. Das gab

mir den Anschein von Mut. Also es gab der Angst, die ich hatte,

den Anschein von Mut, den ich nicht hatte. Stattdessen hatte ich

in deér Handtasche ein kleines Handtuch und eine Zahnbiirste fiir

den Fall, dass ich vom Verhor statt nach Hause ins Gefingnis

komme. Angst und Mut sind wahrscheinlich teilweise dasselbe.

Was weiB ich, bei mir war es nie génzlich das Gegenteil. Wie oft

woll

wie

Erle

und
Ang
Tier

weit

te ich der Angst das Gedéchtnis nehmen und mich so schnell
moglich freuen. Aber es war dann nicht Freude, sondern nur
ichterung, wenn ich nach Hause ging.

Es war die Last einer leeren Freiheit. Sie hatte kalte Augen
weiBe Pfoten und hinterlieB ihre Spur. Ich fragte mich, ist die
st das Tier oder nur die Pfoten des Tiers, die auch ohne das

weiterlaufen. So wie ich weiterlief und die Uberwachung

erlief. Hier war die Zeit ein Dorf. Wie damals in der Kindheit

sah Iman immer und iiberall, was ich tat. Bis zum néchsten Verhor

steckte ich in meiner leeren Freiheit, ich war ja nicht verhaftet.

Eine leere Freiheit bedeutet, dass man auf Schritt und Tritt welil3,




was

und

Freiheit wire, weil man sie nicht hat. Leere Freiheit tut weh

macht Angst. Leere Freiheit macht im Kopf solche Satze wie:
Die Zeit ist ein Dorf und die Angst hat das kiirzeste Gesicht
oder:

Vereinsamt kommt nicht von Samt

Ich wollte gar nicht wissen, was so ein Satz bedeuten soll.

Er wiar selbstindig. Er gab sich den Anschein von Gewissheit und

Selbstbeherrschung. Seine Ruhe reichte mir vom Kopf bis in die

Zehen. Und er klang so selbstverstindlich. Ich brauchte diese

Selbstverstindlichkeit. Mir sagte sie, dass ich mir mit der Last

mei

ner leeren Freiheit selbst gehore. Dass ich wahrscheinlich an

diesem Staat, aber nicht an mir selbst verzweifeln muss.

Die ruménischen Mirchen beginnen nicht mit "Es war

einmal”, sondern mit "Es war einmal, wie es niemals war". Im

ganzen Land war es meist so, wie es niemals war. Aber nicht

wegen der Phantasie, sondern wegen der Liigen. Bei allen

Beschuldigungen, mit denen ich es zu tun hatte, nein, die es mit

mir

7u tun hatten, bei allen ging es um buchstablich erfundene

Vorwiirfe, um Verleumdungen und Liigen.

den

Ein stindiger Vorwurf beim Verhor lautete, ich wiirde fur

deutschen Geheimdienst spionieren. "Ti-ai vindut tara pentru




un blid de linte." Ich hitte mein Land fiir einen Teller Linsen

verkduft. Weil in meinem Kopf beim Ruminischen immer das

Deutsche dabei war sowie beim Deutschen das Ruménische,

dachte ich sofort an die deutsche Redewendung "fiir ein

Linsengericht". Ich zog dem Wort "Linsengericht" seine

Metapher aus. Und auf einmal bedeutete es nicht mehr billiger,

dreckiger Lohn fiir Verrat, also das was ich angeblich tat. Es

bedeutete das, was mir angetan wurde von einem billigen,

dreckigen Gericht. Denn ich fiihlte mich bei den Verhoren wir vor

einem Gericht. Das Linsengericht wechselte die Seite. So wie der

Samt im Samthandschuh. Es zeigte, was mit mir geschah. Das

Wo

it ,,Linsengericht* wechselte die Seite zu mir, es hatte sich fiir

mich entschieden.

In diesem Seitenwechsel der Worter war ich zu Hause. Aber

eine| Heimat war diese Sprache nicht. Als Ausweg suchte ich das

Gesprich der Worter mit dem Papier. Das Papier hielt sie fest,

damlit sie nicht mehr die Seite wechseln. Eigentlich damit sie mir

zur

Zur

Seite stehen, wenn ich den Halt verliere. Das Schreiben wurde .

Selbstvergewisserung. Ich sprach anders mit den Wortern auf

den Papier. Und die geschriebenen Worter sprachen anders mit

mir.

dab

Wenn man schreibt, kann man schweigen und sprechen. Und
e denken:

Wenn man spricht ist immer jetzt, sonst nicht.




Und ich dachte dabei an den groBen Satz von Jorge

Semprun: "Nicht die Sprache ist Heimat, sondern das, was

gesprochen wird."
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